Rosa Aneiros
Sol de inverno

Ultramarinos, tabaco e melancolia

A Habana



25

Bohio, ingenio azucarero, café, Marti, Centro Galego, pica-
dura, veguero, El Paraiso, hierro de marca, bucanero, pesos,
bofetén, Maceo, malanga, Hijas de Galicia, Maria la Gor-
da, ferrocarril, Triscornia, Danza de los Millones, feixéns,
Machado, buceta, Sol, mambt{, bitola, Diario de La Marina,
Quinta la Benéfica, Maine, Vifiales, torcido, macheta,
esclavo, colonia, marquilla, mogotes, golfo de Bataband,
ultramarinos, Vedado, malecén.

Foi na calma chicha do Caribe. A Habana debuxdbase
a0 lonxe como unha pomba pousada nun arame. Foi na
ausencia do vento e no silencio esmagador do sol. Foi na
cortesfa dos viaxeiros de primeira e no sorriso de media lda
de mamd. Foi nas gargalladas de Rebeca e na mirada severa
de Rafael. Foi af nesa calma chicha cando te varreu aquel
ciclén de palabras tan imprevisto como doloroso. Miraches
ao teu redor con sorpresa.

Bohio, ingenio azucarero, café, Marti, Centro Galego,
picadura, veguero, El Paraiso, hierro de marca, bucanero,
pesos, bofetén, Maceo, malanga, Hijas de Galicia, Maria la
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Gorda, ferrocarril, Triscornia, Danza de los Millones, fei-
xéns, Machado, buceta, Sol, mambi, bitola, Diario de La
Marina, Quinta la Benéfica, Maine, Vifales, torcido,
macheta, esclavo, colonia, marquilla, mogotes, golfo de
Bataband, ultramarinos, Vedado, malecén.

Outra vez. As palabras vifian de lonxe dacabalo dunha
voz de acento estraio e intimidador que te agarraba forte-
mente polos pulsos. A voz metéuseche no corpo e posufuno
durante un tempo impreciso.

Foi pracer e foi susto.

Vomitaches.

Non tifas nada no estémago.

Pero vomitaches.

E naquela pasta amarela que era o teu vémito pareceu-
che entrever follas de tabaco, cana de azucre e grans de café.
Tamén o arco da vella dos arrecifes de coral.

—Pero Inverno! —mam4 sacudiute con forza—. Non sabes
avisar? Nin que foras unha nena pequena como Rebeca!

Mamd apartoute e colleu rapidamente un trapo para
limpar aquela mucosidade pestilente. Miraba ao seu redor
chea de vergona, tentando ocultar o acontecido ao resto da
pasaxe.

—Que che pasa? Estds ben? Un mes de navegacién sen
un sé mareo e agora que estamos xa na bafa... Vaite cam-
biar, vefia. Temos que entrar en Cuba como verdadeiras
damas.

Obedeciches sen fungar e con sorpresa. Todo continua-
ba no mesmo sitio. A cortesia dos pasaxeiros de primeira, as
gargalladas de Rebeca, a media lta no rostro de mamd e a
mirada severa de Rafael permanecian inalterables coma se
aquel ciclén furibundo que che entrara polo nariz e che sai-
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ra pola boca non acontecera nunca. Miraches o vestido con
alivio. Os restos de vémito debuxaran globos no lifio e sus-
piraches. Fora verdade. O cicldn, dis. Aquel vendaval sacu-
dira o mundo de verdade ainda que s6 ti te decataras. Cuba
aprendeuche rapidamente como as situaciéns mdis inverosi-
miles suceden cando o mundo mira e ninguén as percebe.
E como, a pesar diso, son quen de convulsionar o tempo e
o espazo. Igual que o leve movemento de as dun zunzin.

A pomba derriba do arame que era A Habana foi
aumentando ata se converter nunha voluptuosidade branca
de edificios suntuosos e carruaxes de cabalos visiblemente
alterados. O balbordo do peirao sentiase dende mdis dunha
milla, onde o voso barco anainaba agardando permiso para
desembarcar. A un lado, a fortaleza do Morro e, perante os
ollos, o porto da Habana. Rafael ollaba o movemento fre-
nético de mercadoria e xente.

—Vannos desembarcar sen problemas —anunciou.

—E logo! —afirmou mamd co peito cheo como un
galo— son cidad4 cubana.

Por primeira vez, lembra Inverno, mamd sentiu que
facfa algo pola familia. Que era ela quen vos salvaba e non a
misericordia allea. Talvez por iso repetiu con orgullo:

—Son cidad4 cubana.

Rafael apoiou os brazos na varanda e baixou a voz. Non
querfa molestar 4 tda nai. Preferirfa cortar a lingua a facelo
pero, ainda asi, a ti tivo que dicircho. Se non o dicfa arde-
rfalle no peito como unha folla de tabaco.

—Podemos pasar porque ela conserva a carta de cidada-
nfa cubana e porque a vosa familia estd aqui. Eles chamardn
por nds. A vs reclamaranvos como familia e a min daranme
un contrato de traballo. A pesar de todo o que pasou nunca
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vos deixarfan morrer en Francia. Se non fose asi, se a tda nai
non fose cubana habfan virar as tornas. Deixarfan o barco
anainando na bafa durante dfas. A un lado, o castelo do
Morro, no bico dos ollos 0 Muelle de Luz. Haberfa lanchas
arredor, como moscas que acoden 4 froita podre, que berra-
rfan nomes ata quedar afénicos. Os afortunados que escoita-
sen os seus apelidos poderfan abandonar o barco e abrazar
aos parentes que chamaban por eles. Outros non sentirfan o
seu nome nunca. Nin tan sequera no desembarco. Non
haberfa ningunha carruaxe agarddndoos e a dnica América
que cofiecerfan durante meses chamarfase Triscornia.

—Triscornia, Rafael?

—Triscornia é o lugar a onde levan os emigrantes que
vefien sen contrato de traballo e sen cofiecidos que chamen
por eles. Dinlle eufemisticamente hotel de emigrantes pero
de hotel tenche pouco, un miserable lazareto nada mdis. Os
acabados de chegar permanecen en barracéns inmundos ata
pasaren a corentena, malvivindo coma cans. Digan o que
digan, malviven coma cans. Os pavilléns estdn ateigados de
catres onde anifian pulgas e piollos. Os banos son, en reali-
dade, furados no chan onde defecar e caldeiros de auga para
se asear. E se ainda conservabas un peso amarrado ao cinto
que che deu a tda nai namentres se desfacfa en choros no
porto da Corufia, ainda afortunado eras. Moitos infelices
que viaxaban en terceira, con pasaxes que supunan a débe-
da de meses cos intermediarios ou, mellor dito garroteros,
perdiano todo nas bodegas apostando ata as mesmas unllas
en timbas ilegais organizadas por homes sen escripulos.
E os pobres chegaban 4 Habana sen zapatos nos pés nin
alfabeto nos dentes pola astucia maldita dos caciques aos
que habfa que pagar os arrendamentos, un ferrado de trigo,
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ovos, unha vaca. E tanto tifia ter que deixar un pai morren-
do ao que sabias que non volverias ver mdis e os choros das
carpideiras nas orellas ainda inocentes dos quince anos.
Habi{a que sacar a familia da miseria. Habia que vir a Cuba
para pagar a terra que cultivar. Pero Cuba, ai Cuba. Cuba
non era s6 encher os petos rdpido. Cuba era tamén un
mundo de lotarfa e perdicién do que moitos tiveron que
fuxir con menos do que arribaran. Porque moitos, Inverno,
moitos chegaron con ilusién e mocidade e marcharon sen
unha nin outra. E volveron alé para morrer nada mdis.
Todo veu da man dunha puta tuberculose nunha guerra
que non era sda. A puta tuberculose do avé. E ainda me din
que por que o sindicato, ainda mo din... O meu pai, Inver-
no, foi meu pai. Acérdaste del?

Non contestaches. Tanto tifia, Rafael estaba nun lugar
onde non podia oirte.

—Que has acordar, es moi nova! O meu paicifio era un
vello eivado que sé safa de casa para ir aos enterros. Se el xa
era mdis do mundo dos mortos ca do dos vivos! Veu para
Cuba con catorce anos e perdeu o pouco que levaba nas
apostas do transatldntico. Logo manddrono para a Triscor-
nia, ao pouco de abrir. Ali déronlle unha culler, unha xerra
esmaltada, unha cama e un pano, quitdronlle a navalla e
comezou a traballar. Antes de que a orde de repatriamento
se fixese efectiva por carecer de papeis e viaxar como vulgar
polisén, o Centro Galego veu facerse cargo del e sacouno
do lazareto. O meu pobrifio pai traballou primeiro en
Casablanca, logo de augador e finalmente foi cortar cana de
azucre a Matanzas ao enxefio dun galego. Nunca chegou a
mayoral nin maestro de aziicar. Diso en Antes habfa moita
lenda. Dician que era fécil enriquecerse na Habana pero
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nada mdis lonxe. Héuboos que tiveron sorte e gafiaron
miles de pesos como don Anselmo. Outros, como o meu
pai, esfoldronse a cortar cana, o traballo mdis escravo que
habfa, o que ninguén querfa porque rebentaba as mans e
non aforrou nin un peso. Mandou o que puido pero non
abondou para pagar as rendas. Asi que, logo de estar a
piques de morrer por varias febres, decidiu regresar sen un
cadelo. Cando a mina nai agardaba un indiano repoludo,
vestido de branco e ataviado cun chapeu delicado e reloxo
de ouro no peto, apareceu el. Un homifio eslamiado ao pé
dun badl tan baleiro como o seu estémago. E xurou que
ninguin dos seus fillos habia volver nunca a Cuba.

El tentara darlle unha oportunidade 4 maior das Anti-
llas. Xa o seu pai fracasara estrepitosamente na sia aventura
transocednica. O meu av4 non tivera fortuna nun enxefio
de azucre de santa Clara asi que arriscou na guerra. Apun-
touse de soldado na guerra do noventa e oito contra Espa-
fia, coa esperanza de volver se non con cartos si con honra.
Pero el era xa un ancidn para aquelas terribles batallas na
brafa e perdeu tamén. Repatridrono cando xa parecia que
estaba a piques de se marchar para o outro mundo por mor
da tuberculose. A guerra foi ruin, a febre, a humidade, a fal-
ta de comida, os canabais queimados, a calor... disque
aquilo era un inferno de lume mollado e desdnimo. Non sei
se foi mellor que morrese alé porque para sobrevivir e que-
dar asi, sempre enfermo e torturado polo pesadelo de
Cuba... Non lle pagou a pena vivir... non. En canto che-
gou o meu avé a Corufia mandaron ao meu pai con sé
catorce anos para aqui. Antes non daba para comer a aquela
familia numerosa de tolleitos e nenos desnutridos. A medi-
da que os seus fillos medrabamos, como ritual de adolescen-
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cia, facfannos xurar que non emigrariamos, que turrariamos
por sobrevivir en Antes. Tes que me facer un favor, Inverno.
Cando escribas alé, nunca lle digas a Laura que eu estou
convosco. Non o esquezas. O meu pai nunca debe saber
que eu vin para Cuba. El perdooumo todo, as folgas na
mina, a morte daqueles tres, que me escondera nas covas...
pero isto non mo habfa perdoar nunca. Que vifiera a Cuba,
non. O que ¢ a vida. Para salvar o pelexo vefo para o que
foi o inferno do meu avé primeiro e do meu pai despois.

Rafael cuspiu con desleixo nas augas mornas do Caribe,
namentres o voso barco procedente de Veracruz agardaba
poder botar dncora no porto da Habana. Foi a derradeira
mostra de rancor que se permitiu a si mesmo.

—Nunca mdis volveremos falar disto, Inverno. Esqué-
ceo todo.

—Pero...

—Se digo unha vez mdis o seu nome non poderei atu-
ralo. E agora cémpre sobrevivir.

Fixoo, madia leva que o fixo. Rafael levou a stia ansia de
sobrevivir ata as tltimas e mdis imprevisibles consecuencias.

De stipeto, o seu rostro mudou de cor ante un move-
mento brusco e familiar que sacudiu o barco. Rafael colleu
a Rebeca no colo e abrazou a mami:

—Chegamos, chegamos! Non estades contentas? Por
fin a paz... por fin. Vefia, collede as maletas, abaaaaaaiixxx-
x00000. Benvidas ao Muelle da Luz!!! —Rafael miroute des-
de unha distancia incalculable, metade suplica metade per-
dén—. Inverno, espabila, é para hoxe...

Ti, Inverno, non o esquezas, colliches as escasas perten-
zas que sobreviviran a Francia e seguiches os seus pasos pola
pasarela, ainda consternada polo que acababas de escoitar.
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Mamd sorrfa como unha raifia que volve ao seu pazo. Rafael
daba brincos de cabalifio a Rebeca que, abrazada ao seu
pescozo, ria coma un axéuxere. E ti, meditabunda e arre-
friada polas preguntas que che sacudian o espifazo logo
daquela longa confesién, agarrabas as maletas como se
fosen tdboas salvavidas. O balbordo era abouxador. Centos
de persoas pregoaban as sias mercadorfas 4 sombra da igre-
xa de San Francisco. A sta voz escorregaba pola ria Amar-
gura e esvaraba sinuosa por O’Reilly, Obrapia, Lamparilla,
Mercaderes, Oficios, Obispo e Compostela ata rebotar nos
restos das antigas murallas que protexian a cidade dos ata-
ques piratas. Os vendedores ofrecfan a berros carro, pen-
sién, auga, comida, traballo... Un olor denso a suor azucra-
da pegouvos unha garimosa labazada nas fazulas. A luz,
cegadora, facia brillar os rostros e as mercadorfas coma se
fosen pedras preciosas. Rafael escorrentaba aquel enxame
de avésporas enganosas do voso redor e facfase paso entre a
multitude. Mamd movia a cabeza con desesperacién e mur-
muraba «tefien que estar, tefien que estar aqui, dixenlles
que vifiamos neste barco, tefien que estar...». Pasou o tem-
po consumido por unha 4spera impaciencia. Cando come-
zou a se dispersar o rebumbio, mamd viunos. Estaban ali,
no cruzamento da rda. Sentada nun fastoso carro de caba-
los, agardaba unha muller fermosisima co pelo cuberto
por un gran sombreiro. Abanicdbase suavemente cun aba-
no de plumas. O home sentado no andel do carro brincou
rapidamente ao chan e acudiu ao voso encontro. A sefiora
fixo apenas un movemento de cabeza como tnico saddo.
O home reprimiu a sta euforia ao chegar cabo de mam4 e
saudou cortesmente, ainda que nos ollos lle rebrincaban
lapas de emocién.
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—Senorita....

—Abel! —mamd botouse aos brazos daquel negro cor-
pulento—, que alegria! Estas son as mifas fillas Inverno e
Rebeca e este é Rafael, un amigo do meu marido. Céllelles
as maletas.

A tia nai avanzou rapidamente cara 4 carruaxe e subiu
dun salto.

—Mamd.

Sen dicir mdis reclinou a cabeza no seu peito, apoiou a
cara no escote e comezou a moumear baixifio. A muller
apenas se inmutou, deulle un bico na meixela e, co mesmo
movemento de cellas que fixera minutos antes, sinalouvos
para que subirades ao carro. Os tres ollabddela con certa
desconfianza pero avanzastes cara ao vehiculo. A beleza de
xeo daquela muller lograra hipnotizarvos na calma chicha
do Caribe.

Que curioso. Nunca imaxinaras asf 4 avoa Lola.
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