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Ultramarinos, tabaco e melancolía
A Habana
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Bohío, ingenio azucarero, café, Martí, Centro Galego, pica-
dura, veguero, El Paraíso, hierro de marca, bucanero, pesos,
bofetón, Maceo, malanga, Hijas de Galicia, María la Gor-
da, ferrocarril, Triscornia, Danza de los Millones, feixóns,
Machado, buceta, Sol, mambí, bitola, Diario de La Marina,
Quinta la Benéfica, Maine, Viñales, torcido, macheta,
esclavo, colonia, marquilla, mogotes, golfo de Batabanó,
ultramarinos, Vedado, malecón.

Foi na calma chicha do Caribe. A Habana debuxábase
ao lonxe como unha pomba pousada nun arame. Foi na
ausencia do vento e no silencio esmagador do sol. Foi na
cortesía dos viaxeiros de primeira e no sorriso de media lúa
de mamá. Foi nas gargalladas de Rebeca e na mirada severa
de Rafael. Foi aí nesa calma chicha cando te varreu aquel
ciclón de palabras tan imprevisto como doloroso. Miraches
ao teu redor con sorpresa.

Bohío, ingenio azucarero, café, Martí, Centro Galego,
picadura, veguero, El Paraíso, hierro de marca, bucanero,
pesos, bofetón, Maceo, malanga, Hijas de Galicia, María la
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ra pola boca non acontecera nunca. Miraches o vestido con
alivio. Os restos de vómito debuxaran globos no liño e sus-
piraches. Fora verdade. O ciclón, dis. Aquel vendaval sacu-
dira o mundo de verdade aínda que só ti te decataras. Cuba
aprendeuche rapidamente como as situacións máis inverosí-
miles suceden cando o mundo mira e ninguén as percebe.
E como, a pesar diso, son quen de convulsionar o tempo e
o espazo. Igual que o leve movemento de as dun zunzún.

A pomba derriba do arame que era A Habana foi
aumentando ata se converter nunha voluptuosidade branca
de edificios suntuosos e carruaxes de cabalos visiblemente
alterados. O balbordo do peirao sentíase dende máis dunha
milla, onde o voso barco anainaba agardando permiso para
desembarcar. A un lado, a fortaleza do Morro e, perante os
ollos, o porto da Habana. Rafael ollaba o movemento fre-
nético de mercadoría e xente.

—Vannos desembarcar sen problemas –anunciou.
—E logo! –afirmou mamá co peito cheo como un

galo– son cidadá cubana.
Por primeira vez, lembra Inverno, mamá sentiu que

facía algo pola familia. Que era ela quen vos salvaba e non a
misericordia allea. Talvez por iso repetiu con orgullo:

—Son cidadá cubana.
Rafael apoiou os brazos na varanda e baixou a voz. Non

quería molestar á túa nai. Preferiría cortar a lingua a facelo
pero, aínda así, a ti tivo que dicircho. Se non o dicía arde-
ríalle no peito como unha folla de tabaco.

—Podemos pasar porque ela conserva a carta de cidada-
nía cubana e porque a vosa familia está aquí. Eles chamarán
por nós. A vós reclamaranvos como familia e a min daranme
un contrato de traballo. A pesar de todo o que pasou nunca
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Gorda, ferrocarril, Triscornia, Danza de los Millones, fei-
xóns, Machado, buceta, Sol, mambí, bitola, Diario de La
Marina, Quinta la Benéfica, Maine, Viñales, torcido,
macheta, esclavo, colonia, marquilla, mogotes, golfo de
Batabanó, ultramarinos, Vedado, malecón.

Outra vez. As palabras viñan de lonxe dacabalo dunha
voz de acento estraño e intimidador que te agarraba forte-
mente polos pulsos. A voz metéuseche no corpo e posuíuno
durante un tempo impreciso.

Foi pracer e foi susto.
Vomitaches.
Non tiñas nada no estómago.
Pero vomitaches.
E naquela pasta amarela que era o teu vómito pareceu-

che entrever follas de tabaco, cana de azucre e grans de café.
Tamén o arco da vella dos arrecifes de coral.

—Pero Inverno! –mamá sacudiute con forza–. Non sabes
avisar? Nin que foras unha nena pequena como Rebeca!

Mamá apartoute e colleu rapidamente un trapo para
limpar aquela mucosidade pestilente. Miraba ao seu redor
chea de vergoña, tentando ocultar o acontecido ao resto da
pasaxe.

—Que che pasa? Estás ben? Un mes de navegación sen
un só mareo e agora que estamos xa na baía… Vaite cam-
biar, veña. Temos que entrar en Cuba como verdadeiras
damas.

Obedeciches sen fungar e con sorpresa. Todo continua-
ba no mesmo sitio. A cortesía dos pasaxeiros de primeira, as
gargalladas de Rebeca, a media lúa no rostro de mamá e a
mirada severa de Rafael permanecían inalterables coma se
aquel ciclón furibundo que che entrara polo nariz e che saí-
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ovos, unha vaca. E tanto tiña ter que deixar un pai morren-
do ao que sabías que non volverías ver máis e os choros das
carpideiras nas orellas aínda inocentes dos quince anos.
Había que sacar a familia da miseria. Había que vir a Cuba
para pagar a terra que cultivar. Pero Cuba, ai Cuba. Cuba
non era só encher os petos rápido. Cuba era tamén un
mundo de lotaría e perdición do que moitos tiveron que
fuxir con menos do que arribaran. Porque moitos, Inverno,
moitos chegaron con ilusión e mocidade e marcharon sen
unha nin outra. E volveron aló para morrer nada máis.
Todo veu da man dunha puta tuberculose nunha guerra
que non era súa. A puta tuberculose do avó. E aínda me din
que por que o sindicato, aínda mo din… O meu pai, Inver-
no, foi meu pai. Acórdaste del?

Non contestaches. Tanto tiña, Rafael estaba nun lugar
onde non podía oírte.

—Que has acordar, es moi nova! O meu paiciño era un
vello eivado que só saía de casa para ir aos enterros. Se el xa
era máis do mundo dos mortos ca do dos vivos! Veu para
Cuba con catorce anos e perdeu o pouco que levaba nas
apostas do transatlántico. Logo mandárono para a Triscor-
nia, ao pouco de abrir. Alí déronlle unha culler, unha xerra
esmaltada, unha cama e un pano, quitáronlle a navalla e
comezou a traballar. Antes de que a orde de repatriamento
se fixese efectiva por carecer de papeis e viaxar como vulgar
polisón, o Centro Galego veu facerse cargo del e sacouno
do lazareto. O meu pobriño pai traballou primeiro en
Casablanca, logo de augador e finalmente foi cortar cana de
azucre a Matanzas ao enxeño dun galego. Nunca chegou a
mayoral nin maestro de azúcar. Diso en Antes había moita
lenda. Dicían que era fácil enriquecerse na Habana pero
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vos deixarían morrer en Francia. Se non fose así, se a túa nai
non fose cubana habían virar as tornas. Deixarían o barco
anainando na baía durante días. A un lado, o castelo do
Morro, no bico dos ollos o Muelle de Luz. Habería lanchas
arredor, como moscas que acoden á froita podre, que berra-
rían nomes ata quedar afónicos. Os afortunados que escoita-
sen os seus apelidos poderían abandonar o barco e abrazar
aos parentes que chamaban por eles. Outros non sentirían o
seu nome nunca. Nin tan sequera no desembarco. Non
habería ningunha carruaxe agardándoos e a única América
que coñecerían durante meses chamaríase Triscornia.

—Triscornia, Rafael?
—Triscornia é o lugar a onde levan os emigrantes que

veñen sen contrato de traballo e sen coñecidos que chamen
por eles. Dinlle eufemisticamente hotel de emigrantes pero
de hotel tenche pouco, un miserable lazareto nada máis. Os
acabados de chegar permanecen en barracóns inmundos ata
pasaren a corentena, malvivindo coma cans. Digan o que
digan, malviven coma cans. Os pavillóns están ateigados de
catres onde aniñan pulgas e piollos. Os baños son, en reali-
dade, furados no chan onde defecar e caldeiros de auga para
se asear. E se aínda conservabas un peso amarrado ao cinto
que che deu a túa nai namentres se desfacía en choros no
porto da Coruña, aínda afortunado eras. Moitos infelices
que viaxaban en terceira, con pasaxes que supuñan a débe-
da de meses cos intermediarios ou, mellor dito garroteros,
perdíano todo nas bodegas apostando ata as mesmas unllas
en timbas ilegais organizadas por homes sen escrúpulos.
E os pobres chegaban á Habana sen zapatos nos pés nin
alfabeto nos dentes pola astucia maldita dos caciques aos
que había que pagar os arrendamentos, un ferrado de trigo,

— 294 —



cia, facíannos xurar que non emigrariamos, que turrariamos
por sobrevivir en Antes. Tes que me facer un favor, Inverno.
Cando escribas aló, nunca lle digas a Laura que eu estou
convosco. Non o esquezas. O meu pai nunca debe saber
que eu vin para Cuba. El perdooumo todo, as folgas na
mina, a morte daqueles tres, que me escondera nas covas…
pero isto non mo había perdoar nunca. Que viñera a Cuba,
non. O que é a vida. Para salvar o pelexo veño para o que
foi o inferno do meu avó primeiro e do meu pai despois.

Rafael cuspiu con desleixo nas augas mornas do Caribe,
namentres o voso barco procedente de Veracruz agardaba
poder botar áncora no porto da Habana. Foi a derradeira
mostra de rancor que se permitiu a si mesmo.

—Nunca máis volveremos falar disto, Inverno. Esqué-
ceo todo.

—Pero…
—Se digo unha vez máis o seu nome non poderei atu-

ralo. E agora cómpre sobrevivir.
Fíxoo, madía leva que o fixo. Rafael levou a súa ansia de

sobrevivir ata as últimas e máis imprevisibles consecuencias.
De súpeto, o seu rostro mudou de cor ante un move-

mento brusco e familiar que sacudiu o barco. Rafael colleu
a Rebeca no colo e abrazou a mamá:

—Chegamos, chegamos! Non estades contentas? Por
fin a paz… por fin. Veña, collede as maletas, abaaaaaaiixxx-
xooooo. Benvidas ao Muelle da Luz!!! –Rafael miroute des-
de unha distancia incalculable, metade súplica metade per-
dón–. Inverno, espabila, é para hoxe…

Ti, Inverno, non o esquezas, colliches as escasas perten-
zas que sobreviviran a Francia e seguiches os seus pasos pola
pasarela, aínda consternada polo que acababas de escoitar.
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nada máis lonxe. Hóuboos que tiveron sorte e gañaron
miles de pesos como don Anselmo. Outros, como o meu
pai, esfoláronse a cortar cana, o traballo máis escravo que
había, o que ninguén quería porque rebentaba as mans e
non aforrou nin un peso. Mandou o que puido pero non
abondou para pagar as rendas. Así que, logo de estar a
piques de morrer por varias febres, decidiu regresar sen un
cadelo. Cando a miña nai agardaba un indiano repoludo,
vestido de branco e ataviado cun chapeu delicado e reloxo
de ouro no peto, apareceu el. Un homiño eslamiado ao pé
dun baúl tan baleiro como o seu estómago. E xurou que
ningún dos seus fillos había volver nunca a Cuba.

El tentara darlle unha oportunidade á maior das Anti-
llas. Xa o seu pai fracasara estrepitosamente na súa aventura
transoceánica. O meu avó non tivera fortuna nun enxeño
de azucre de santa Clara así que arriscou na guerra. Apun-
touse de soldado na guerra do noventa e oito contra Espa-
ña, coa esperanza de volver se non con cartos si con honra.
Pero el era xa un ancián para aquelas terribles batallas na
braña e perdeu tamén. Repatriárono cando xa parecía que
estaba a piques de se marchar para o outro mundo por mor
da tuberculose. A guerra foi ruín, a febre, a humidade, a fal-
ta de comida, os canabais queimados, a calor… disque
aquilo era un inferno de lume mollado e desánimo. Non sei
se foi mellor que morrese aló porque para sobrevivir e que-
dar así, sempre enfermo e torturado polo pesadelo de
Cuba… Non lle pagou a pena vivir… non. En canto che-
gou o meu avó a Coruña mandaron ao meu pai con só
catorce anos para aquí. Antes non daba para comer a aquela
familia numerosa de tolleitos e nenos desnutridos. A medi-
da que os seus fillos medrabamos, como ritual de adolescen-
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—Señorita….
—Abel! –mamá botouse aos brazos daquel negro cor-

pulento–, que alegría! Estas son as miñas fillas Inverno e
Rebeca e este é Rafael, un amigo do meu marido. Cóllelles
as maletas.

A túa nai avanzou rapidamente cara á carruaxe e subiu
dun salto.

—Mamá.
Sen dicir máis reclinou a cabeza no seu peito, apoiou a

cara no escote e comezou a moumear baixiño. A muller
apenas se inmutou, deulle un bico na meixela e, co mesmo
movemento de cellas que fixera minutos antes, sinalouvos
para que subirades ao carro. Os tres ollabádela con certa
desconfianza pero avanzastes cara ao vehículo. A beleza de
xeo daquela muller lograra hipnotizarvos na calma chicha
do Caribe.

Que curioso. Nunca imaxinaras así á avoa Lola.
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Mamá sorría como unha raíña que volve ao seu pazo. Rafael
daba brincos de cabaliño a Rebeca que, abrazada ao seu
pescozo, ría coma un axóuxere. E ti, meditabunda e arre-
friada polas preguntas que che sacudían o espiñazo logo
daquela longa confesión, agarrabas as maletas como se
fosen táboas salvavidas. O balbordo era abouxador. Centos
de persoas pregoaban as súas mercadorías á sombra da igre-
xa de San Francisco. A súa voz escorregaba pola rúa Amar-
gura e esvaraba sinuosa por O’Reilly, Obrapía, Lamparilla,
Mercaderes, Oficios, Obispo e Compostela ata rebotar nos
restos das antigas murallas que protexían a cidade dos ata-
ques piratas. Os vendedores ofrecían a berros carro, pen-
sión, auga, comida, traballo… Un olor denso a suor azucra-
da pegouvos unha garimosa labazada nas fazulas. A luz,
cegadora, facía brillar os rostros e as mercadorías coma se
fosen pedras preciosas. Rafael escorrentaba aquel enxame
de avésporas enganosas do voso redor e facíase paso entre a
multitude. Mamá movía a cabeza con desesperación e mur-
muraba «teñen que estar, teñen que estar aquí, díxenlles
que viñamos neste barco, teñen que estar…». Pasou o tem-
po consumido por unha áspera impaciencia. Cando come-
zou a se dispersar o rebumbio, mamá viunos. Estaban alí,
no cruzamento da rúa. Sentada nun fastoso carro de caba-
los, agardaba unha muller fermosísima co pelo cuberto
por un gran sombreiro. Abanicábase suavemente cun aba-
no de plumas. O home sentado no andel do carro brincou
rapidamente ao chan e acudiu ao voso encontro. A señora
fixo apenas un movemento de cabeza como único saúdo.
O home reprimiu a súa euforia ao chegar cabo de mamá e
saudou cortesmente, aínda que nos ollos lle rebrincaban
lapas de emoción.
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