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VO, e ti onde dormes?
—Onde todos os avés.
—No cemiterio?... Debe ir frio alé.

—No cemiterio, claro.

—Onda a avoa.

—Non, ela non. Ela estd no ceo.

—Con Duque?

—Que Duque?

—Duque, o astronauta. Sae na televisién e anda
polo espazo cun escafandro.

—Supoiio. E onde anda o tal Duque hai estrelas?

—Claro.

—7Pois nunha delas estd a avoa.

—E ti dormes nunha estrela tamén?

—Non, eu durmo no cemiterio. Todos os que
estdn alf estdn mortos.

—E, claro, vai frio.

—Vai frio, vai. Atende o churro. Célleo coa
culler e non metas os dedos no chocolate.

Sucede hoxe pero poderia ser un dia calquera.

—DPero que guapo estd este neno, mi madrina
querida. Mdis bonito que unha peseta rubia. Pena



que estea con esa cara de noxo. Mira o avé con que
orgullo olla para el. Se ata dirfa que se parecen...

—Era boa! —dille o vello.

—Era boa! —engade o neno.

Logo, as frases quedan suspendidas incomoda-
mente no aire. A camareira segue a guindar palabras
amables por ver se algin dos ocupantes da mesa as
recolle pero, unha vez mdis, obtén o silencio como
Unica resposta. E non serd porque non o tente. O
home de pelo branco fai bolifas co pano de papel
unha vez acabou de beber dun s6 grolo un café con
leite en cunca de almorzo. O neno, en cambio, d4
voltas e mdis voltas ao ColaCao cun churro. As veces
bota o liquido por féra, outras os pos achocalatados
mdnchanlle o bico e a caza e captura dos anacos de
masa fritida nunca foi a sta actividade favorita. Odia
as migallas que se perden no fondo do vaso e puag,
que noxo, as natas! Os dous mergullan cada dia no
seu rito mimético ata que o avé dobra os papelis,
bota dentro do cinceiro as faragullas e sacode as
mans. Daquela, o picaro sabe que comeza a conta
atrds e debe beber o ColaCao que lle quede, sexa
moito ou sexa pouco no breve tempo en que o avd
pague e agarre o pomo da porta de saida. E os dous
sairdn pola porta do mundo ata o dia seguinte.
Patricia apafard a conta exacta do mostrador e sorri-
rd como dnica beizdén antes de seren engulidos polo
balbordo da rda. Asi, dia tras dia.

—Patricia! Outra vez se perdeu a conexién. E xa
van tres esta semana! A ver se o amafias dunha mal-
dita vez. Empezo a estar farto de repetir...
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—Amodifio, amodino, Igbal, por que non mer-
cas un ordenador?

—Si, claro, sen traballo e ainda vou mercar un
ordenador!

—O que ti queiras, meu rei, pero un dfa hache
estoupar todo. E daquela xa rabiards por non ter con
que lle escribir 4 moza. E este ordenador do bar, xa
che dixen moitas veces que estd aqui ata que se acabe
de todo. E un posto de consulta para cousas peque-
nas non para pasar unha mafd de leria... Pero, ald ti.

—Este correo queddrame ben xeitoso, madia
leva, e agora vou ter que empezar outra vez.

—As{ pensaralo duas veces antes de escribir esas
parvadas que escribes.

—Parvadas! Por que dis iso, ti que sabes...

Patricia dio por pura envexa. Oxald a ela alguén
lle escribise longas cartas de amor todos os dias 4s
oito da mafid, chova ou vente. Longas palabras que
ela bebe cada noite por unha inconfesable copia de
seguridade. E a cousa mdis fea que fixo na vida e da
que menos se arrepinte. Porque a ela o eslamiado
Igbal non lle gusta pero non o pode evitar. Claro
que non lle gusta. Como lle ha gustar!

—Iso, parvadas. Seguro que escribes parvadas.

E esquécelle acabar a frase en voz alta. Menos
mal. Tan s6 querfa dicirlle «desas que escriben os
namorados e ninguén me escribe a min» e s6 lle
safu:

—Se lles escribiras mdis aos teus pais. Seguro que
estdn preocupados por ti. Tantos anos sen velos...,
sabes sequera se seguen vivindo en Londres?
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Igbal, epiderme de mel e mirada de Monzén tar-
dio, ponse de stipeto serio serisimo.

—Patricia, non fales dos meus pais. Non os
cofeces e claro que seguen vivindo en Londres. Eu
chamo por teléfono cada mes e céntolles. Céntolles
0 que queren ofr.

—Vale, vale, perdoa Igbal. Non ¢ asunto meu.
Desculpame.

—Non te pofias asf, muller. E que ¢ falar deles e
péfiome un pouco triste. Pero non pasa nada. Os
meus pais estdn ben. Cando chamo por teléfono
dinme que estdn ben. Dinme que estdn ben.

—Patricia, hoxe catro churros no canto de dous
que vefio da revisién médica.

E Patricia —pelo roxo e crecho, cadeiras anchas,
brazos grosos, mans pequenas e nocellos torpes— bai-
la co seu sorriso de mesa en mesa e atende sen pro-
testar. Gustalle, no fondo, este balbordo de xente da
cafeterfa que comezara sendo un choio temporal
nada mdis e mudara en fogar. Empezara de camarei-
ra catro anos antes, a un curso académico de rematar
a carreira e demasiados suspensos enriba como para
lograr unha bolsa de estudos. A sefiora Dolores, s6
tres anos despois habfa ser a sefiora Lola, pediralle
tres mil euros e fonda a cambio de oito horas de
vasos, bandexas, cafés, zumes e chatos. O trato era
desigual e as ddas acabaron perdendo. Unha, a posi-
bilidade de ter a filla que nunca tivera e a outra, a de
facer o doutoramento. O do mestrado nin se lle
pasara pola cabeza, claro. Facfan falla demasiados
euros para chegar a ese nivel. Unha renunciou por
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covardia e a outra por coherencia. E Patricia, que
nunca sofiara cun futuro no sector hostaleiro, ato-
pou o seu lugar entre a billa da cervexa, os barris de
tinto acedo e a mdquina ruidosa de café, esa que,
por outro lado, nunca lograra amanar. Esa avaria co
seu sintoma de tracatrd furioso —como unha loco-
motora que non dd arrancado polo peso de demasia-
dos vagdéns— convertérase na banda sonora do seu
dia a dfa. Un ano despois daquel:

—Tres mil euros, un cuarto arriba e nada de
homes, cans ou bechos, entendido?

—Entendido.

O home da sefiora Dolores, ainda non era sefiora
Lola, ficaba invdlido nunha cadeira de rodas a causa
ou consecuencia dunha rotura de cadeira por unhas
escaleiras demasiado pinas e demasiado caras de
amanar. E a avaricia, que unha firma por contrato
como cldusula obrigatoria para entrar no sector ser-
vizos, acabou confinando 4 sefora Dolores no pri-
meiro andar e a Patricia, a hdspede, no segundo.
Xusto enriba da cafetarfa.

—Nin homes, nin cans nin bechos, entendido?

—Entendido.

Duas caixas de roupa e libros mdis tarde, o por-
ttil e algin disco de Pimpinela, Patricia iniciou a
escalada dificil e sen campo base do segundo andar
do edificio. A sda foi unha travesfa ardua cara 4 ter-
ceira idade, unha idade descofiecida de marcos de
foto e prata vella nos aparadores e nada na neveira,
apenas ddas pezas de froita podre. Xa se sabe, cando
alguén pasa a se alimentar unicamente do po turbio
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da louza do salén no canto de nos estantes do super-
mercado, os pulméns atéiganse de melancolia e o
estémago de furados.

—Que fique todo tal e como estd. Isto é tempo-
ral nada mdis ata que o meu Eusebio cure da cadei-
ra.

Non hai nada tan eterno como o anunciado como
temporal. Dous anos mdis tarde do que 4 sefora
Dolores lle gustaba denominar «o accidente», Patricia
segue no andar superior do edificio a coidar as fotos
da primeira comufién e bautizo de todos os sobrifios
dos caseiros. Ela pésalles o pano polo focifio e o sorri-
so timido e imaxina como serdn agora de vellos.
Quen sabe. Talvez todos morreron xa por unha epide-
mia estrafia que os levou para o outro mundo.

A epidemia do esquecemento, claro. E nunca
ningin deles pasou pola cafeterfa a preguntar polos
tios, nin tan sequera cando houbo que arrancar
correndo para o hospital e pechar a porta, como
recordarfa sempre a sefiora Dolores, nestes cincuenta
anos nunca pechamos a porta e hoxe hai que pecha-
la! E puxo o cartel cando xa non quedaba mdis
remedio. Pechado por enfermidade. Foi ai e sé ai
cando foi consciente da cantidade de anos que leva-
ba atrds daquela barra e, como era de prever, resul-
tou demasiado tarde para demasiadas cousas.

—DPero Patricia, filla, dende cando tomo eu o
café con azucre? Todos os dias do ano neste puto
cuchitril 4s oito e media en punto e ainda se esque-
cen dun. O dnico que tes que lembrar ¢ un sobre de
sacarina, nin que fora tan dificil, arre cona! Ainda se
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tiveses que lembrar o meu nome pero nin iso che
pido!

—Adolfo. Chdmase vostede Adolfo. Senta todos
os dias 4 mesma hora e na mesma banqueta e colle o
mesmo xornal. Pide un café s6 e dous donuts e ben
sel que quere sacarina pero eu turro en non darlla a
ver se algin dfa cae da burra porque que mdis dan
uns grans de azucre logo das graxas polisaturadas dos
donuts! A ver se aprendemos a comer!

O tal Adolfo ponse de socato moi serio e vira
encarnado coma unha cereixa.

—O que eu coma ou deixe de comer é cousa
mifa, camareira do carallo. Atende ao teu. A puta
sacarina, dixen!

E a primeira vez en todos estes anos que o agra-
dable, simpdtico e mesmo tenro Adolfo ergue a voz.
Todos os clientes contémplano estupefactos. Non
hai o minimo viso de arrepentimento. O beizo de
abaixo non lle treme, nin tamborila os cotenos enri-
ba do mdrmore da barra, nin ten os ollos inxectados
en sangue, Nin tampouco pestanexa nerviosamente.
Non. Adolfo mira a Patricia cunha calma absoluta e
desacougante como se no canto de berrar a puta
sacarina! suplicara un sobre de sacarina, por favor.
Tranquilo, como se estivese afeito a berralo todos os
dias. Como quen pela unha mazd dunha tirada ata
espir o corazén. Adolfo non saca ollo das mans gro-
sas da camareira. E af, xusto af, nese movemento
seguro das mans, adivifia que ela acaba de descubrir
o seu segredo. O seu terrible segredo. E pensa en
non volver a esta cafeterfa de cruzamento de rdas
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onde o trifico se desvia de socato para protexer a
pedra vella e os pasos perdidos da zona monumen-
tal. Pensa, claro, en non volver pero axina refuga esta
idea esttpida. E o tnico sitio onde pode estar a esta
hora. Xusto en fronte da dltima parada de autobus.
A medio camifio do colexio.

—Venia, Patricia, trdeme un sobre de sacarina e
non me fagas rabiar. Case pareces a mifia muller.

A camareira 6llao desapiadadamente e demdstra-
lle, por se 0 movemento de mans non fose suficien-
te, que sabe o seu segredo. O seu terrible segredo.

—Ela sempre me di o que podo e o que non
podo comer. Que raio saberd ela do que eu preciso,
non é?

—E serd. A tda sacarina.

Serfa ridiculo dicir que non lle importa o mdis
minimo as estupideces dos clientes que, como as
serraduras, varre cada noite no chan da cafeterfa.
Pero aprendeu a facer callo. En canto lle sirva o té
inglés ao estudante de Erasmus do sofi do fondo
non lle volverd acordar a arroutada de Adolfo, tercei-
ro pola barra 4 man dereita da mdquina comecartos.

A vida na cafeterfa transcorre sen grandes sobre-
saltos. Para que dicir o contrario. E unha pura e
demonfaca rutina de cafés e bolos primeiro, e cuncas
de vifio mdis tarde. Os clientes arremuifianse arredor
das mesas de mdrmore, acompanados de todos os
seus amigos, compafieiros de traballo, hipotecas,
resultados de analitica, vales do supermercado e
enfermidades varias. Parece mentira que neste lugar
tan pequeno, apenas oitenta metros cadrados de
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mesas e banquetas, caiba tanta cousa. Se todas as
cavilaciéns se puxesen en ringleira habfan acabar de
cabeza no mesmo mar, tantos quilémetros ao oeste.
Malia compartiren o mesmo espazo, eles, os clientes,
nunca se remexen. Cada un ten a stia hora, mdis ou
menos puntual e non ousa entrar nos territorios
temporais nin espaciais dos outros. Cadaquén marca
con teimosfa o seu ferrado —enténdase mesa— e ergue
as stas armas en alto para defender o choido con
toda a violencia posible. Un paraugas, unha ollada,
unha cunca usada. Que todo vale para se defender
dos estrafios xa familiares que enchen este espazo
que uns queren mdis cd sia propia casa e outros nin
sequera ven. Pero todos, todos saberfan recofiecer
cada milimetro de azulexo en calquera lugar do
mundo.

17



