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VÓ, e ti onde dormes?
—Onde todos os avós.
—No cemiterio?... Debe ir frío aló.

—No cemiterio, claro.
—Onda a avoa.
—Non, ela non. Ela está no ceo.
—Con Duque?
—Que Duque?
—Duque, o astronauta. Sae na televisión e anda

polo espazo cun escafandro.
—Supoño. E onde anda o tal Duque hai estrelas?
—Claro.
—Pois nunha delas está a avoa.
—E ti dormes nunha estrela tamén?
—Non, eu durmo no cemiterio. Todos os que

están alí están mortos.
—E, claro, vai frío.
—Vai frío, vai. Atende o churro. Cólleo coa

culler e non metas os dedos no chocolate.
Sucede hoxe pero podería ser un día calquera.
—Pero que guapo está este neno, mi madriña

querida. Máis bonito que unha peseta rubia. Pena
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que estea con esa cara de noxo. Mira o avó con que
orgullo olla para el. Se ata diría que se parecen...

—Era boa! –dille o vello.
—Era boa! –engade o neno.
Logo, as frases quedan suspendidas incomoda-

mente no aire. A camareira segue a guindar palabras
amables por ver se algún dos ocupantes da mesa as
recolle pero, unha vez máis, obtén o silencio como
única resposta. E non será porque non o tente. O
home de pelo branco fai boliñas co pano de papel
unha vez acabou de beber dun só grolo un café con
leite en cunca de almorzo. O neno, en cambio, dá
voltas e máis voltas ao ColaCao cun churro. Ás veces
bota o líquido por fóra, outras os pos achocalatados
mánchanlle o bico e a caza e captura dos anacos de
masa fritida nunca foi a súa actividade favorita. Odia
as migallas que se perden no fondo do vaso e puag,
que noxo, as natas! Os dous mergullan cada día no
seu rito mimético ata que o avó dobra os papeis,
bota dentro do cinceiro as faragullas e sacode as
mans. Daquela, o pícaro sabe que comeza a conta
atrás e debe beber o ColaCao que lle quede, sexa
moito ou sexa pouco no breve tempo en que o avó
pague e agarre o pomo da porta de saída. E os dous
sairán pola porta do mundo ata o día seguinte.
Patricia apañará a conta exacta do mostrador e sorri-
rá como única beizón antes de seren engulidos polo
balbordo da rúa. Así, día tras día.

—Patricia! Outra vez se perdeu a conexión. E xa
van tres esta semana! A ver se o amañas dunha mal-
dita vez. Empezo a estar farto de repetir...
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—Amodiño, amodiño, Iqbal, por que non mer-
cas un ordenador?

—Si, claro, sen traballo e aínda vou mercar un
ordenador!

—O que ti queiras, meu rei, pero un día hache
estoupar todo. E daquela xa rabiarás por non ter con
que lle escribir á moza. E este ordenador do bar, xa
che dixen moitas veces que está aquí ata que se acabe
de todo. É un posto de consulta para cousas peque-
nas non para pasar unha mañá de leria... Pero, alá ti.

—Este correo quedárame ben xeitoso, madía
leva, e agora vou ter que empezar outra vez.

—Así pensaralo dúas veces antes de escribir esas
parvadas que escribes.

—Parvadas! Por que dis iso, ti que sabes...
Patricia dío por pura envexa. Oxalá a ela alguén

lle escribise longas cartas de amor todos os días ás
oito da mañá, chova ou vente. Longas palabras que
ela bebe cada noite por unha inconfesable copia de
seguridade. É a cousa máis fea que fixo na vida e da
que menos se arrepinte. Porque a ela o eslamiado
Iqbal non lle gusta pero non o pode evitar. Claro
que non lle gusta. Como lle ha gustar!

—Iso, parvadas. Seguro que escribes parvadas. 
E esquécelle acabar a frase en voz alta. Menos

mal. Tan só quería dicirlle «desas que escriben os
namorados e ninguén me escribe a min» e só lle
saíu:

—Se lles escribiras máis aos teus pais. Seguro que
están preocupados por ti. Tantos anos sen velos...,
sabes sequera se seguen vivindo en Londres?
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Iqbal, epiderme de mel e mirada de Monzón tar-
dío, ponse de súpeto serio serísimo.

—Patricia, non fales dos meus pais. Non os
coñeces e claro que seguen vivindo en Londres. Eu
chamo por teléfono cada mes e cóntolles. Cóntolles
o que queren oír.

—Vale, vale, perdoa Iqbal. Non é asunto meu.
Descúlpame.

—Non te poñas así, muller. É que é falar deles e
póñome un pouco triste. Pero non pasa nada. Os
meus pais están ben. Cando chamo por teléfono
dinme que están ben. Dinme que están ben.

—Patricia, hoxe catro churros no canto de dous
que veño da revisión médica.

E Patricia –pelo roxo e crecho, cadeiras anchas,
brazos grosos, mans pequenas e nocellos torpes– bai-
la co seu sorriso de mesa en mesa e atende sen pro-
testar. Gústalle, no fondo, este balbordo de xente da
cafetería que comezara sendo un choio temporal
nada máis e mudara en fogar. Empezara de camarei-
ra catro anos antes, a un curso académico de rematar
a carreira e demasiados suspensos enriba como para
lograr unha bolsa de estudos. A señora Dolores, só
tres anos despois había ser a señora Lola, pedíralle
tres mil euros e fonda a cambio de oito horas de
vasos, bandexas, cafés, zumes e chatos. O trato era
desigual e as dúas acabaron perdendo. Unha, a posi-
bilidade de ter a filla que nunca tivera e a outra, a de
facer o doutoramento. O do mestrado nin se lle
pasara pola cabeza, claro. Facían falla demasiados
euros para chegar a ese nivel. Unha renunciou por
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covardía e a outra por coherencia. E Patricia, que
nunca soñara cun futuro no sector hostaleiro, ato-
pou o seu lugar entre a billa da cervexa, os barrís de
tinto acedo e a máquina ruidosa de café, esa que,
por outro lado, nunca lograra amañar. Esa avaría co
seu síntoma de tracatrá furioso –como unha loco-
motora que non dá arrancado polo peso de demasia-
dos vagóns– convertérase na banda sonora do seu
día a día. Un ano despois daquel:

—Tres mil euros, un cuarto arriba e nada de
homes, cans ou bechos, entendido?

—Entendido.
O home da señora Dolores, aínda non era señora

Lola, ficaba inválido nunha cadeira de rodas a causa
ou consecuencia dunha rotura de cadeira por unhas
escaleiras demasiado pinas e demasiado caras de
amañar. E a avaricia, que unha firma por contrato
como cláusula obrigatoria para entrar no sector ser-
vizos, acabou confinando á señora Dolores no pri-
meiro andar e a Patricia, a hóspede, no segundo.
Xusto enriba da cafetaría.

—Nin homes, nin cans nin bechos, entendido?
—Entendido.
Dúas caixas de roupa e libros máis tarde, o por-

tátil e algún disco de Pimpinela, Patricia iniciou a
escalada difícil e sen campo base do segundo andar
do edificio. A súa foi unha travesía ardua cara á ter-
ceira idade, unha idade descoñecida de marcos de
foto e prata vella nos aparadores e nada na neveira,
apenas dúas pezas de froita podre. Xa se sabe, cando
alguén pasa a se alimentar unicamente do po turbio
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da louza do salón no canto de nos estantes do super-
mercado, os pulmóns atéiganse de melancolía e o
estómago de furados.

—Que fique todo tal e como está. Isto é tempo-
ral nada máis ata que o meu Eusebio cure da cadei-
ra.

Non hai nada tan eterno como o anunciado como
temporal. Dous anos máis tarde do que á señora
Dolores lle gustaba denominar «o accidente», Patricia
segue no andar superior do edificio a coidar as fotos
da primeira comuñón e bautizo de todos os sobriños
dos caseiros. Ela pásalles o pano polo fociño e o sorri-
so tímido e imaxina como serán agora de vellos.
Quen sabe. Talvez todos morreron xa por unha epide-
mia estraña que os levou para o outro mundo. 

A epidemia do esquecemento, claro. E nunca
ningún deles pasou pola cafetería a preguntar polos
tíos, nin tan sequera cando houbo que arrancar
correndo para o hospital e pechar a porta, como
recordaría sempre a señora Dolores, nestes cincuenta
anos nunca pechamos a porta e hoxe hai que pecha-
la! E puxo o cartel cando xa non quedaba máis
remedio. Pechado por enfermidade. Foi aí e só aí
cando foi consciente da cantidade de anos que leva-
ba atrás daquela barra e, como era de prever, resul-
tou demasiado tarde para demasiadas cousas.

—Pero Patricia, filla, dende cando tomo eu o
café con azucre? Todos os días do ano neste puto
cuchitril ás oito e media en punto e aínda se esque-
cen dun. O único que tes que lembrar é un sobre de
sacarina, nin que fora tan difícil, arre cona! Aínda se
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tiveses que lembrar o meu nome pero nin iso che
pido!

—Adolfo. Chámase vostede Adolfo. Senta todos
os días á mesma hora e na mesma banqueta e colle o
mesmo xornal. Pide un café só e dous donuts e ben
sei que quere sacarina pero eu turro en non darlla a
ver se algún día cae da burra porque que máis dan
uns grans de azucre logo das graxas polisaturadas dos
donuts! A ver se aprendemos a comer!

O tal Adolfo ponse de socato moi serio e vira
encarnado coma unha cereixa.

—O que eu coma ou deixe de comer é cousa
miña, camareira do carallo. Atende ao teu. A puta
sacarina, dixen!

É a primeira vez en todos estes anos que o agra-
dable, simpático e mesmo tenro Adolfo ergue a voz.
Todos os clientes contémplano estupefactos. Non
hai o mínimo viso de arrepentimento. O beizo de
abaixo non lle treme, nin tamborila os cotenos enri-
ba do mármore da barra, nin ten os ollos inxectados
en sangue, nin tampouco pestanexa nerviosamente.
Non. Adolfo mira a Patricia cunha calma absoluta e
desacougante como se no canto de berrar a puta
sacarina! suplicara un sobre de sacarina, por favor.
Tranquilo, como se estivese afeito a berralo todos os
días. Como quen pela unha mazá dunha tirada ata
espir o corazón. Adolfo non saca ollo das mans gro-
sas da camareira. E aí, xusto aí, nese movemento
seguro das mans, adiviña que ela acaba de descubrir
o seu segredo. O seu terrible segredo. E pensa en
non volver a esta cafetería de cruzamento de rúas
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onde o tráfico se desvía de socato para protexer a
pedra vella e os pasos perdidos da zona monumen-
tal. Pensa, claro, en non volver pero axiña refuga esta
idea estúpida. É o único sitio onde pode estar a esta
hora. Xusto en fronte da última parada de autobús.
A medio camiño do colexio.

—Veña, Patricia, tráeme un sobre de sacarina e
non me fagas rabiar. Case pareces a miña muller.

A camareira óllao desapiadadamente e demóstra-
lle, por se o movemento de mans non fose suficien-
te, que sabe o seu segredo. O seu terrible segredo.

—Ela sempre me di o que podo e o que non
podo comer. Que raio saberá ela do que eu preciso,
non é?

—E será. A túa sacarina.
Sería ridículo dicir que non lle importa o máis

mínimo as estupideces dos clientes que, como as
serraduras, varre cada noite no chan da cafetería.
Pero aprendeu a facer callo. En canto lle sirva o té
inglés ao estudante de Erasmus do sofá do fondo
non lle volverá acordar a arroutada de Adolfo, tercei-
ro pola barra á man dereita da máquina comecartos.

A vida na cafetería transcorre sen grandes sobre-
saltos. Para que dicir o contrario. É unha pura e
demoníaca rutina de cafés e bolos primeiro, e cuncas
de viño máis tarde. Os clientes arremuíñanse arredor
das mesas de mármore, acompañados de todos os
seus amigos, compañeiros de traballo, hipotecas,
resultados de analítica, vales do supermercado e
enfermidades varias. Parece mentira que neste lugar
tan pequeno, apenas oitenta metros cadrados de
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mesas e banquetas, caiba tanta cousa. Se todas as
cavilacións se puxesen en ringleira habían acabar de
cabeza no mesmo mar, tantos quilómetros ao oeste.
Malia compartiren o mesmo espazo, eles, os clientes,
nunca se remexen. Cada un ten a súa hora, máis ou
menos puntual e non ousa entrar nos territorios
temporais nin espaciais dos outros. Cadaquén marca
con teimosía o seu ferrado –enténdase mesa– e ergue
as súas armas en alto para defender o choído con
toda a violencia posible. Un paraugas, unha ollada,
unha cunca usada. Que todo vale para se defender
dos estraños xa familiares que enchen este espazo
que uns queren máis cá súa propia casa e outros nin
sequera ven. Pero todos, todos saberían recoñecer
cada milímetro de azulexo en calquera lugar do
mundo.


